作 者：满 堂
特邀编辑：董学仁
现在我想到一个话题，诗歌要关心时代、反映时代、创造时代。
这句话本身是个不错的标题，含有层层递进的关系。关心时代是基础，反映时代是进阶，创造时代是升华。到了最后一层的创造时代，对大部分诗人来说，可望而不可即，倾尽全力去做，也未必能做到，未必能做好。
在我看来，这方面表现突出的诗人，是获得诺奖的鲍勃·迪伦。
你可能看过一部长纪录片，名叫《没有方向的家》。这部电影刻画了迪伦从一个青葱小子到民谣英雄的经历，他怎样用心观察和体验他所处的世界，用作品反映它之后，再迈进一步就是创造它。用电影里的话说，一位在迪伦故乡生活的黑人大妈这样告诉他：“在你自己的时代，唱你自己的歌。”
年，他写了《暴雨将至》。他说他写那首歌时，觉得自己的未来时日不多了，于是把所有想写的内容都放到这首歌中。其实，那时他才21岁，生命还很漫长。但你若是写过诗歌，就会豁然一笑，懂得那是某个青年诗人生命加倍燃烧时的感觉。
他的《暴雨将至》写出了经典的味道：
喔，你去过多少地方，我未经世事的孩子/如今你记得哪里，我备受宠爱的孩子/我曾攀登十二座云雾缭绕的高山/我曾走遍六条弯曲漫长的公路/我还置身于七个伤心森林的深处/也曾直面十二块死亡之海/我已深入坟墓腹地有千里之遥/然后那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的雨啊，顷刻而至//
喔，你看过什么呢，我不谙世事的孩子/你用力记住了什么呢，我最为喜爱的孩子/我看到一个婴儿被野狼死死围住/我看到钻石铺成的路上空无一人/我看到一根黑色树枝上面鲜血滴落/我看到手握染血斧子的男人挤满了房间/我看到一条白色的阶梯浸泡在水里/我看到一万个空谈的人舌头伤残/我看到枪和利剑握在孩童的手中/然后那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的雨啊，铺天盖地//
你听说过什么呢，我少不更事的孩子/你听到过什么呢，我惹人怜爱的孩子/我听见雷声在怒吼，那一定是个警告/我听过浪涛咆哮，仿佛要吞没世界/我听见很多人在敲鼓，他们手上火光闪耀/我听见无数的低声轻语，但没有人关心/还听过一个饥饿的人哀号，很多人却在大笑/也听过一个诗人歌唱，他在贫穷之中死去了/我听到一个小丑，在那小巷中哭天喊地/然后那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的雨啊，遮天蔽日//
你曾经见过多少人呢，我涉世未深的孩子/他们中又留下了多少，我视如珍宝的孩子/我遇见一个小孩，站在死去的小马旁/我遇见一个白人，遛着一条黑色的狗/我遇见一个年轻女人身上在燃烧/我遇见一个女孩，她给我一道彩虹/我遇见一个男人，他被爱情伤到了骨头/我遇见另一个男人，被仇恨击倒在地/然后那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的雨啊，排山倒海//
现在你要做些什么，我天真烂漫的孩子/现在你能做些什么，我初出茅庐的孩子/我会在暴雨之际走回我自己的路/我将走到黑色森林的深处/那里有很多人，他们两手空空/那里淌着有毒的河水，将要被人喝下/那山谷的房子正对着潮湿的监狱/刽子手的脸隐匿于阴影之中/那里的渴求被唾弃，灵魂忘记了它在何处/那里唯一的颜色就是黑色，最大的数字是虚无的零/我会讲述它，思考它，呼吸它，歌唱它/我要站在高山之巅，让所有灵魂都能看见/然后我站在大海上，直到我开始沉没/在我唱出这首歌之后，将会被你们继续传唱/而那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的雨啊，模糊了一切//
《暴雨将至》中描述的那个时代，真的是那个样子？
那个世纪的两次世界大战，让山川大地毁坏，人的精神留下太多伤痛，再也回不到优雅和悠闲的年代。出生于二战后婴儿潮的孩子，长到十七八岁了，被称为疲惫的一代、垮掉的一代。他们一片茫然，怨气冲天，听凭本能，近于颓废和疯狂。那时候的年轻作家也是惊世骇俗，凯鲁亚克把一大卷电报纸连接在打字机上，三个星期打出长篇小说《在路上》；金斯堡一个下午就写出了长诗《嚎叫》的第一章，引发了社会性的轰动。而出生于二战之中的迪伦，比二战后婴儿潮的孩子大了几岁，抱着一把吉他四处吟唱，唱着他们的迷茫和诉求，成了他们最有代表性的代言人。
“他用那把破旧吉他弹拨着全世界年轻人的热烈神经。人们需要他作为一个中介，以使自己成为这个世界热烈的介入者。”中国诗人欧阳江河描述说，“使迪伦的抗议声音挥之不去，并使之列入不朽行列的，还是他那高人一筹、超乎时间流逝之外的诗歌特质。迪伦的歌词里，有大的历史叙事，有范畴和镜像，有灵魂的重影和回声。”
金斯堡回忆说：“当我听到那首《暴雨将至》，我哭了出来。薪火传承到了新的一代，从早期的波希米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。我被他的修辞镇住了……”
诺奖评委会的授奖词说，“那个背着吉他的年轻人，用万众期待的悦耳民谣融合了街头俗语与神圣词汇。和他的民谣歌曲相比，世界末日仿佛只是一个多余的模仿品。”
迪伦获得诺奖的作品是那首《答案在风中飘荡》，同样是一首气势宏大、天马行空的诗歌。与《暴雨将至》一样，它的每一行拿出来，都可以展开，都能成为一篇作品。
他提出的问题太多了，让我们心动，但是他说，我的朋友，这答案就飘在茫茫的风里。
人究竟要经过多少旅程，才能蜕变成为顶天立地之人？
白鸽要飞过几多汪洋，才能找到可以歇脚的沙滩？
炮弹要发射多少颗之后，才能换来和平？
一座山要矗立多久，才能冲刷成沧海桑田？
一个人要忍受多少年，才能重享真正的自由？
一个人多少次扭过头去，才能假装自己什么也没看见？
一个人要仰望多少次，才能看见青色的天空？
一个人需要多少只耳朵，才能听见他人的哭泣？
一个人需要多少生命的逝去，才能换来良知的重现？
现在，已经是迪伦写出这首诗歌的半个多世纪以后了，我们要问的是，迪伦的这些经典提问，它们真的有答案吗？它们一旦被人提出来，真的需要回答？换句话说，有些终极之问，它们的提出，何尝不是答案的一种？
前面说了，出生于二战之中的迪伦，比二战后婴儿潮的孩子大了几岁，成了他们最有代表性的代言人。现在我们看到的是，这些经典提问，通过迪伦对差不多整整一代青年人的影响，让他们的心智发展和情绪流动，引领了一个新的方向，于是这个世界就向好的方向走了，至少变得与以前不同。
这就超越了反映时代，变成了创造时代。于是有人评论说，迪伦的诗歌是反映时代的，也是创造时代的。
审核：杨月
复核：周伟
★
点击图片订阅特种纸制的中国青年作家报
★
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/4110.html
