夏日的风
知乎曾有过一个热议话题：
学霸学累了会干什么？
今天我们邀请先后毕业于中国人民大学、北京大学中文系，几乎获得过北京大学所有学生文学奖项的“著名学霸”，屡次获得中国诗词大会、中国成语大会冠军的彭敏先生，来回忆他学生时代那些闲暇的时光……
在中国人民大学年大二时期的彭敏。（年前后）
从小到大，我都是一个喜欢学习，玩心也重的人。没办法，人世间的美好事物实在太多，难免让我有些贪得无厌。
学习之余，对钢琴和笛子的热爱
大概是在初中，我听了许多钢琴王子理查德·克莱德曼的磁带，也想成为一个钢琴家。可惜以家里的条件，买不起钢琴也请不起老师。后来上了高中，在第一次期末考试中我取得了意料之外的好成绩（进校时年级一百多名而这次考了第三），作为奖励，父亲才花块钱给我买了一架简易的电子琴。
放假在家，我常常长时间坐在电子琴前，使用各种野生的指法对她上下其手。我的琴声破碎、芜乱，即便是一架只值一千多的电子琴，恐怕也要感到深深的屈辱。
每次打开电视看见某个同龄人，在耀眼的镁光灯下熟练地弹奏钢琴，我都眼红不已。没有专业而系统的训练，也不可能自己摸索，我只能依依不舍地和钢琴说再见。
幸运的是，我的父亲虽然只是一个小学食堂里的大师傅，却能够熟练地吹奏笛子和口琴。小时候住在村里，日暮黄昏时分，父亲常常就在家门前的空地上吹笛弄琴，那些也许算不上精湛的乐曲，让我单调的童年多出不少嘹亮的音符。
从高中开始，我跟着父亲学起了笛子和口琴。也许是吹奏技法有问题，我的口琴总是会沾上大量的口水，吹不了多久就变得脏污不堪，天性爱干净的我，只好渐渐疏远了这件太费口水的乐器。最后是笛子，陪伴我走过了懵懂而多梦的青春期。
由于起步太晚，老师又只是父亲这样的自学者，我吹笛子的水平也就可想而知。但世上的事就是这样，往往越是门外汉，越容易对一件事投入十万分的热情。
记得大一第一个学期，远离家乡独自来到北京上学的我，口袋里头一次拥有了三千块钱这样的一笔巨款，那是我整个学期的生活费。我毫不犹豫跑到海淀图书城，花块钱买了一支店里最贵的笛子。
每当读书读累了，心里烦闷了，就带着这支笛子到求是园或是紫藤园里寻一个“僻静”的所在，咿咿呀呀地吹。“僻静”之所以打引号，但凡你去人大（中国人民大学）逛一圈，也就明白为什么。在寸土寸金的中关村，人大的地盘实在小得可怜。有时我吹着吹着忘记了时间，不远处的宿舍楼里就会响起一个痛苦的声音：这位同学，可不可以不要吹了？
那声音有时充满了无奈，有时则带着几分凶狠。在克制自己和“无耻扰民”之间，我做了许多艰难的平衡。这个问题一直到我去北大读研，才得到完满的解决。
去过北大的人会发现，北大的结构可以说是泾渭分明，教学楼、宿舍楼、食堂什么的横七竖八挤在一起，形成了颇为集中的生活区。而在生活区之外，就是大片大片人迹罕至的风景区。
研一刚进校我就加入了笛箫学社，里面许多高手，常常相约到未名湖边或是湖心岛那里吹笛，悠扬旷远的笛声惹来不少行人驻足聆听。但我的水平，是没有脸在未名湖边吹笛的。从西门进去，左转靠围墙处那几个隐蔽的小山包，就成了我固定的据点。那里人烟稀少，任凭我胡吹海吹，也不会有人掩耳抗议。
也许是在图书馆读了一天的唐诗宋词之后，心灵已经沉浸在那样一种美好的气氛中无法自拔，那时的我，对于吹笛子的热情高涨到无以复加。最夸张的是，有一年冬天，未名湖都结冰了，我居然还跑去西门那里吹笛子。
我也闹不清楚那时的我怎么那么扛冻，但吹着吹着，悲剧发生了。只听见一声轻微的嘎嘣响，我的笛子裂开了！我的块钱买来的笛子，就这样变成了一支有缺陷的笛子！
虽然后来拿去乐器店做了修复，那个丑陋的瘢痕却无法去除。在外人听来，也许我吹出的不过是一如既往的呕哑嘲哳声，但我自己分明感觉到，我心爱的笛子再也无法发出从前那样清亮的、没有亏损的声音了。
在漫长的青年时代，我就这样在许多事情上挥霍着自己过剩的激情。我吹笛子、弹古筝、弹吉他、拉小提琴，任何一个稍微有点理智的人都不会同时去学习这么多的乐器。
我安于自己“三脚猫”的命运，毕竟，这么多的乐器都曾在我人生的某些孤独的白日和寂静的夜里，带给我那么多旁若无人的顾盼自雄，和无法自拔的心醉神迷。
彭敏的笛子（作者供图）我拿下了人大新生杯乒乓球赛的第三名小学时，操场一角有一张水泥乒乓球桌，大概到四五年级，我终于不用作壁上观，可以上桌打球，且在身高上不吃亏了。小镇上娱乐手段有限，每到课间与放学，乒乓球桌就成了万众瞩目的焦点。常常是二三十人围在四周，大家轮流上台抢五，胜者便可一直呆在台上。残酷的准入和竞争机制，锤炼了我的球技。因观者众多，赢球是极为荣耀的事。但人一多也便意味着容易生出是非，有时正在兴头上，两个人大概是为了上场次序之类的问题突然闹将起来，一方从地上抓起一大把沙子撒在球桌上，或者干脆纵身一跃站上球台，谁也别玩了。后来我到了一个更大的小镇读高中，操场旁边的乒乓球桌多达十几张，周末放学时只需稍微紧跑几步，便可轻松占据其中一张，不用担心遭人侵扰。那时的我，俨然半个绝顶高手，号称和隔壁班的罗同学并列年级第一（罗同学不这么认为）。能在一项竞技活动上找到一个旗鼓相当的对手，是人生一大快事。我和罗同学惺惺相惜，经常独自切磋一整天。有一次球场爆满，两个女生忽闪着楚楚可怜的大眼睛想要加入我们，我和罗同学都不想被对方看不起，竟然谁也没接茬。两个女生后来和别桌的男生玩得很开心，我和罗同学那天的失误则明显比往常多多了。时间转眼到了大学。刚进去时，我骨瘦如柴的样子被同宿舍的兄弟好一阵打趣。可是过没几天，大家都傻了眼，我成了全宿舍“体育”最好的人——我拿下了人大新生杯乒乓球赛的第三名。当然，之所以取得这么好的成绩，主要原因是没打过第一名和第二名。在接受过专业训练的选手面前，我这种野生选手完全就不堪一击。正是因为意识到了这一点，后来到北大读研时，我便用做助教得来的工资报了一个培训班。当时我身负重任，是中文系乒乓球队的队长，最好成绩是带队打入了研究生杯的四强（全靠女单、女双和混双带飞）。由于阴盛阳衰男生不够用，中文系各大球队之间常常守望相助，彼此帮扶。有一次我被借去羽毛球队打比赛，对手是新闻学院一个其貌不扬的黑脸大汉。我一辈子没在球场上那么疯狂且无助地奔跑过。等到比赛结束，羽毛球队队长才告诉我，那家伙是校队的，在全国比赛中都拿过名次。我无语地质问：那为什么让我去和他对阵？队长运筹帷幄地一笑：没听说过田忌赛马吗？乒乓球、羽毛球加上台球，读研时我每周的运动时间在十小时以上。这对于长期伏案的书生生涯，无疑是极好的调剂。那几年大概也是我一生中身体素质最好的时候，记不清有多少次，我打台球熬一个通宵，第二天白天还和人在羽毛球场上激烈地对抗。临近毕业这种无节制的狂欢尤其频繁，结果便是，研究生毕业典礼那天我恰好已经连续四十几个钟头没睡觉，实在撑不住，便回宿舍呼呼睡下了。就这样，我没被校长拨过穗，也没和几千人济济一堂，仓（香）促（甜）地了结了自己的学生时代。也沉浸在游戏的世界里男生少有不爱打游戏的。游戏，也占据了我生命中很大一块时间。小学、初中时，镇上的电子游戏厅生意火爆。《拳皇》《侍魂》《恐龙岛》，让我欲罢不能。白天去游戏厅是危险的，有好几次，我的英雄把对方打成了丝血，就在我即将发出最后一击时，母亲从背后揪住了我的耳朵。还有一次，堂弟从隔壁小镇过来，我们相约游戏厅巅峰决战，却被斜刺里杀出来的父亲追得落荒而逃，最后躲到对面邻居家的床底下装死才逃过一劫。铤而走险的我，开始趁着夜色溜出家门，在父亲母亲都昏睡不醒时过足了瘾。为此我付出的代价是高昂的，别人都在睡觉长身体时我在熬夜打游戏。至今我身高没超过一米六五，当时的放纵大概难辞其咎（我爸：破案了！你看我就说和我没关系吧！）。年，一款叫做《星际争霸》的游戏风靡全球。自从我去城里探亲，被表弟拉到网吧教会了之后，这个游戏陪伴了我近二十年。高中时自然是节制的，学习永远排在第一位。到了研究生阶段，我常常处在抑郁状态，打游戏就成了最好的逃避手段。《星际争霸》之乐，乐在1v1真人对战，我和班里古代文学专业的陈同学展开了手速、脑力和体力的多重pk。不知道通了多少次宵，也不知道看过多少教学、比赛视频，我俩的水平依然停留在初学者阶段，因此得以一起愉快地玩耍了三年。陈同学名草有主，在我有需要时并不是总能出现。我只好借助各种对战平台，去网上寻找对手。这个习惯我保持了很多年，后来毕业工作了，我不敢再在自己电脑里装《星际》，而是每隔一段时间就去网吧过过瘾。曾经的《星际》可以说盛极一时，好多国家都有职业联赛，其中的佼佼者享受的几乎是明星待遇。可惜江湖浪涌，风流不再，一代玩家不断流失，悄然老去。到年左右，对战平台上就已经很难匹配到对手。再往后，它被踢出了网吧电脑的装机系统，要在网上下载到这个游戏都要大费周章。而当年新冠疫情来临之后，我便再也没有去过网吧了。张岱说：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。王羲之好鹅，王徽之好竹，还有王粲这样的奇葩好驴（以及更奇葩的曹丕用驴鸣为王粲送葬），都成为流传千古的佳话。倘若古代就有电脑和手机游戏，哪些才子文人会沉迷其中无法自拔呢？无论如何，对于打游戏这样的“癖”与“疵”，我们是应当提高警惕的。我想，人类之所以爱打游戏，无非两个原因：一是这件事本身确实很快乐，另一个原因，则是把游戏当做避风港，一头扎进去就不用再面对生命中种种不如意的事了。两三年前我有过一段极其抑郁的状态，大半年里，只能靠打《王者荣耀》度日。几乎每天都在八小时以上，一直打到系统不允许我再打下去为止。研究生时对《星际争霸》的痴迷，其实也是同样的原理。回想起来，内心觉得无比沉痛、羞愧。面对人生的困顿与挫折，我竟然选择放弃情绪管理，浪费了大把的好时光。其实打游戏固然能麻痹人，也能带来单纯的快乐，但它，却是一件原地转圈的事情。圈圈转得再多，人也不会向前移动分毫。而你身边的人，却都在披荆斩棘，一刻不停地向前行去。等待他们的将是更高形式的快乐与抚慰，这是原地转圈的人永远也体会不到的。年，在圆明园。（作者供图）
“宠幸”祖国江山胜景，不记得曾经来过…作为一个铁血宅男，我很羡慕那些喜欢旅行出游的人。想想吧，把闲暇时间用来和锦绣山河周旋，一个人的心胸该会多么的开阔美丽！对于山川之美我当然绝非毫无感觉，但每次出游只要到了第二天，新鲜感消退后，我便常常感到索然寡味。无论是桂林山水还是苍山洱海，都没能阻止我躺在酒店房间里玩一下午手机。由于工作原因，这些年我跑过很多地方。参加活动之余，主办方常常会安排我游览当地的著名景点。一开始我对此事兴趣缺缺，宁愿宅在酒店。但年新冠疫情爆发，我大半年没出过门，活动恢复后便染上了“打卡”的习惯，即使时间再紧迫，也要“宠幸”一下当地代表性的江山胜景。特别搞笑的是，今年春天我去江苏常州出差，对主办方说：我第一次来常州，半天空闲时间去哪里玩比较好呢？然后主办方愕然：前年秋天你来过一次常州的……我赶紧查了一下日记，的确来过，但忙完就走了，和任何一个景点都不曾亲密接触，自然记不得自己曾经来过……世界如此之大，很多地方一辈子很难再去第二次（常州：你个没良心的，你就当是只来过一次吧）。若不抓紧时间留下丁点足迹和印迹，让生命和诸多的土地建立些微的联结与纠缠，该是多么遗憾和苍白的事。我很高兴，在不惑之年即将到来之际，在厌倦了很多事情之后，又开发出这一项新鲜的技能，填充我闲暇的时光。更令人欣喜的是，这个过程和我手中的书卷常常还能形成积极的互动，因为，那丰富又博大的万卷书，古人不仅写在竹简和宣纸上，也写在了山程水驿与广袤大地之上。彭敏，年生于湖南衡阳，先后就读于中国人民大学、北京大学中文系，现为《诗刊》杂志社编辑部副主任。曾获CCTV第五季中国诗词大会冠军、第二届中国成语大会冠军、人民文学短篇小说年度新人奖。出版励志散文集《被嘲笑过的梦想，总有一天会让你闪闪发光》，运营
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4085.html
