森林不会吃惊于这条街上发生的事情。…在数不清的涌动中悄然穿过那些不露形骸的东西。
——雨果《悲惨世界》
蒂娜的裸体爱德华·韦斯顿摄年人类年发明摄影术以来，涌现了无数的摄影佳作。在自己有限的读图范围内，留下不可磨灭之深刻印象的也应该有几十幅。如果让我选五、六幅的话，它们就是我理解的如下几幅图片。
有时候突发奇想，假如人类没有发明摄影术，人类的记忆就只能限于文字和绘画。那么，人类关于记忆的体验该是多么的寂寞。摄影，给了人类关于曾经存在曾经发生的时间和空间以证明。不仅如此，它还以超现实的形式在某个高度更接近真实，拓展了人类关于心理和观念的体验。《蒂娜的裸体》以影像的纯粹之美，令人开始对人体摄影持一种尊重，让人们认识到了人特别是女人才是这个世界最美的万物之灵。
子弹带、玉米和吉他蒂娜莫多蒂摄年
蒂娜拍摄的《子弹带、玉米和吉他》，象征着斗争、艺术、劳动。显然，她的摄影理念和她的老师爱德华·韦斯顿不同，她虽然接受纯粹的形式美，毕竟，她还需要实实在在的内容。所以，她的《子弹带、玉米和吉他》成为最初的观念摄影。它揭示了人类的活动不过如此——战争与和平、劳动和艺术，做爱、生育，死亡。
阿尔弗雷德·艾森施泰特摄于年的《胜利日之吻》是人类灾难过后的一场狂欢，是正义战胜邪恶以后的情绪释放。狂欢之后归于平静，而世界依然动荡不宁。人类的健忘使其缺少了反思能力，哪怕有了摄影图片的佐证，善意的反思也如大浪相激被抛上岸边的泡沫，旋即蒸发。更美丽的是关于接吻的男女，关于摄影师是抓拍还是摆拍的传说。时隔多年，图片中的男人和女人，在子孙满堂以后寻找过去时的座位，给图片承载的故事平添一份传奇。
菲利普·哈尔斯曼拍摄于年代的《达利的骷髅》，画面由7个女性的裸体组成，凹陷的黑洞，是两只曾经的眼睛，美女的脚构成了骷髅的牙齿，乐于表现记忆和潜意识的达利表情凝重地在画面一角陷入了沉思…20世纪，诗人和画家都不再津津乐道讲述故事，他们把模糊和真实、思想与灵感纠结在一起然后撕碎。我不知道哈尔斯曼是否读过中国古代一个叫枚乘的文章，枚乘说：“皓齿蛾眉，命曰伐性之斧”。或许中国人欣赏如此超现实的摄影作品，便不由自主地想起了这句话，而它作为摄影作品真正要表现的是什么，未必与枚乘暗合。
上访者李晓斌摄年11月
李晓斌摄于年的《上访者》，以现在的眼光来欣赏，它很“黑色幽默”。摄影图片，如果离开了它产生的时代和土地（环境），真是不可思议。而一经与那个时代那个特殊的环境相联系，它立即意义尽显。无疑，李晓斌是才华横溢的摄影师，他有一双发现的眼睛，即便如此，我也不得不说，他的运气真好！
奥玛依拉的痛苦富兰克福尼尔摄年
与其说奥玛依拉的痛苦，倒不如说是人类的痛苦。人类在大自然面前是多么渺小，生命在灾难面前是多么脆弱。没有比人看着人遭遇灭顶之灾而无能为力再绝望的了！而另一位摄影记者凯文·卡特就没有富兰克·福尼尔这般幸运了。
凯文·卡特获普利策奖3个月后，于年7月27日夜自杀身亡。人们有理由探讨摄影的伦理道德，凯文·卡特也有理由坚守自己的职业道德。我想说的是，切莫动辄就占据道德的制高点对他人指手画脚。一方面是善良的人们不自觉地占据了制高点，一方面是借指责他人刻意抬高自己。谣诼构筑的语言暴力，如喷发的火山，同样可以令生命嘎然而止。到今天，我依然为凯文·卡特的自杀而惋惜。
希望从今以后，人们的凝视不再是“玩偶的凝视”。假如安妮·弗兰克在天有灵，她一定会凝视面对恐怖和死亡的奥玛依拉，而且她的目光一定绽放着令人悲伤欲绝的人性的光辉！她一定有强烈的共鸣，那种超越人祸超越天灾的共鸣。
人类已经意识到了只有一个地球，如何在这个唯一适合人类生存的“村”里体面地活着——没有战争，没有饥饿，面对灾难，能像12岁的奥玛依拉那样镇定、那样坚强、那样求生！但愿摄影师总是有拍摄到美好的运气，同时祝愿摄影师永远没有拍摄灾难的机会。读图时代，我常常想起波德莱尔的《恶之花》——
天边那迷蒙的快乐将会消逝
宛如苍穹深处的空中精灵
爱略特·厄威特摄《玩偶的凝视》
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/4722.html
