近期，摇滚乐队新裤子的主唱彭磊在北京艺术区情绪美术馆举办了自己的艺术展《捡到一分钱》，展出了他的画作、导演作品以及音乐作品。展出作品体现了彭磊涉及的几个艺术领域：绘画、电影以及音乐。
作者：袁新雨
图片来源：新华社
A面：普通人
彭磊从小学画画，中学开始接触摇滚乐，大学毕业之前就和乐队一起发行了原创音乐专辑。他还做过动画和电影导演，之后成为了一位画家。在这个“斜杠青年”层出的时代，彭磊算得上先驱，早就走上了这条路。作为艺术家的彭磊同时也是普通人，生活里打扮普通、出行方式普通、乐队的名字也普通且接地气——就像新裤子乐队成立时盛行的播放介质磁带那样，彭磊也有自己的A、B两面。
摇滚乐手彭磊住在一个看起来挺普通的居民小区。楼下有个笼子，里面是这栋楼的居民养的鸽子。小区里放着的扶手椅，正等着太阳落下之后，它的主人坐上去。
初见彭磊，他穿着深色的短袖上衣、短裤，戴着一块造型简单的复古电子表、黑框眼镜。他出行一般都会坐地铁，也不太担心被人认出来：“我们也不怎么做形象宣传，现有的很多宣传照都是好久之前拍的了。”看到这些，与之擦肩的路人也会觉得彭磊是个普通人。
彭磊的成长经历也不算特殊，出生于上世纪七十年代的北京，经历了物质比较匮乏的阶段，正常地长大，上高中、大学，学习成绩不是很好。稍微有点不同的是，他从小开始学习画画，大学在北京电影学院学习动画制作。
大学毕业之后，彭磊也曾经像“一般大学生”一样觉得“没希望”、“干什么都不行”，于是找了一份普通的工作，做一些普及“多媒体”技术的光盘。世纪之交，这些主要内容是教人如何把电话线连到电脑上然后拨号上网的光盘还是很先进的。刚毕业的学生工资不高，也为钱发愁。彭磊在自己的微博上讲过这样一个故事：大学刚毕业，彭磊最大的愿望不是女朋友，不是汽车，更不是房子，而是买一把喜欢的吉他。当时他月薪一千五，想要买一把好吉他需要攒一年的钱。之后他真的攒了一年钱，去香港的琴行买了一把自己喜欢的进口吉他。但是因为演出旷工了几天，彭磊回来之后没能涨工资。几个月之后，彭磊因为要“和损友出门郊游，没法加班，就被开除了”。
之后彭磊换了工作，依然去上班、工作，同样会觉得工作“挺辛苦”。工作之余也会接一些私活，难免会遇到对方不结劳务费的情况——他自然也像普通人一样，会“懈怠”、“糊弄”。
直到有一次，彭磊又接了一个制作动画短片的活，他当时同样认为这个活就是做个“破玩意”。交上作品后，中间人告诉彭磊，这个东西又被客户否决了，可能又“白弄”了。但是中间人个人很喜欢，所以也会付给彭磊报酬。彭磊由此发现，虽然当时社会中有很多人“习惯不好”、“不花钱让你付出劳动”，“但是如果你替别人工作的话，一定要把这个活干好，一定要负责任”。从此，彭磊决定做事要认真起来——他产生的这种认识和认识产生的过程也在很多人身上出现过。
彭磊出生、长大在北京。与生长于斯的其他孩子一样，他对少年时的所见所感印象深刻，尤其是对北海公园——这是他小时候很喜欢去玩的地方，也是他认为的“北京最好的一个去处”。长大后他导演了文艺科幻片《北海怪兽》，之所以把怪兽放在北海，就是因为他像许多其他人一样“怀旧”，“对小时候的事情忘不了”。在家庭中，就像很多其他父子，彭磊的父亲、漫画家彭国良希望彭磊能够子承父业，做一名美编，彭磊也做了一段时间但是这却成为了彭磊的最后一份工作：因为排练、演出的事情逐渐多了起来，彭磊发现自己没有时间上班了：虽然经历了很多普通人都有过的经历，但是在彭磊没有过多语调起伏的讲述之中依然会出现许多普通人不会经历的事情，比如“排练”、“演出”、“导演”等等，从这些词中间不难听出，彭磊的另一面其实还有很多内容。
B面：乐队主唱
彭磊家里有很多磁带，跟他收藏的黑胶唱片、CD放在一起。边上摆着HiFi（High-Fidelity，中文意为“高保真”）播放器，HiFi设备连着功放，功放接着音响，几台机器连在一起，透露出混着时光味道的特殊美感。彭磊很高兴地为记者讲解他的收藏。在他看来，虽然这些东西都是“老头玩的”，但这些设备可以给音乐“染色”。
虽然磁带作为一种播放介质能够留存的音质欠佳，但是经过HiFi播放设备里“挺强”的电路来弥补，就能够显现出更好的音质。“原来通过播放设备的工艺把声音变好一点，但是现在就不会这样了。”彭磊这样说，现在的人一般都不会这么接播放设备，他们“拿蓝牙就过去了”。直到现在，彭磊就算不听磁带，也会将HiFi设备连在电子播放设备与功率放大设备之间，给音乐染色。
因为“要录音”，要知道什么样的声音是好的，所以彭磊很懂这些——他是新裤子乐队的主唱，乐队演唱的许多歌曲都是他创作的。年，新裤子乐队发行第一张专辑时的介质就是磁带。
上世纪九十年代，正在上高中的彭磊开始接触摇滚乐，彼时的摇滚乐深受年轻人喜爱，是时代的尖端，也是当时最受欢迎的“主流”音乐形态。出于“自娱自乐”的心理，彭磊和朋友成立了乐队，就在居民楼里排练，其实有些扰民，但是“几个大小伙子在屋里排练”，倒也没有邻居来说他们。
年，新裤子乐队成立。年，发行了同名专辑。磁带的封面上，印着三个穿着新裤子的年轻人。在这张专辑里，新裤子唱着“终于等到这一天，一切都改变。再也没有烦恼，一切都是爱……这是我们的时代”。新千年来临之前，社会的每个角落似乎都满是对于崭新世纪、时代的向往。许多音乐人都在作品里抒发这种情感。
时过境迁，彭磊回看那个时间上的世纪之交时发现，最近几年才更像一个新时代：手机似乎可以代替一切。之前的HiFi爱好者们会“摆一百平方米的设备”来听音乐，但是现在手机和电脑就能代替这些设备；之前的人们通过唱片听音乐，通过纸质书阅读故事、获取知识，但是现在，人们可以通过移动端满足这样的需求。满足需求的方式变了，很多文化场所自然也就变了。
有感于此，彭磊写了歌曲《没理想的人不伤心》：“我最爱去的唱片店，昨天是它的最后一天。曾经让我陶醉的碎片全都散落在街边……回忆文字流淌着怀念，可是已没什么好怀念。可是你曾经的那些梦，都已变得模糊看不见。”在彭磊心里，虽然随着手机时代的来临，很多人都抛弃了旧习惯，但是许多文化介质和形式都应该被保存下来，因为这是一种“实体的寄托”。
彭磊称自己这批人是“末代乐队”，因为后面就没有乐队再涌现出来了。新裤子成立之初，原创乐队少有上升的通道：彼时还是“晚会市场”，这样的大环境使得摇滚乐队难有作为。直到年前后，有了商业音乐节，摇滚乐队才有了更多演出的机会。
至于现在，听众可以通过网络渠道收听各式音乐作品，被听次数越多，作者得到的相应收益越多。同时，知识产权得到了一定程度的保护、年轻人也“会消费了”、“会去现场”，这些对于原创乐队来说都算得上是利好，“只要你够强”，就会有人认可。
眼下的时代其实对于原创乐队也有很多“不利”因素：听众主导音乐人的创作风格，而现在很多风格可以通过采样实现制作，降低了制作的难度。当录歌通过一台电脑、一支话筒甚至一部手机就能完成，调音台、录音棚、各种乐器与麦克风的搭配使得现场乐队这种艺术形式显得效率低下，成本过高。
彭磊也有朋友因为选秀歌手唱了他们的歌而“意外走红”，这种境遇在彭磊和新裤子身上也出现过。年，电影《缝纫机乐队》上映，导演大鹏在电影中选用了《没理想的人不伤心》作为电影的插曲，这首年就有的歌才被更多的人
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/4753.html
