在五六天之前我也知道白银——真金白银嘛。但我真的不知道,在偌大的中国有一座城市叫白银。虽然在依稀的记忆中,我对白银有一点模糊的印象——因为有过一件杀人案。但我相信,也许从现在开始,也许从未来的某一天开始,当你在提到白银的时候,你再想到的不仅仅是那桩杀人案。你想到的,可能是一个弹吉他的少年,这个少年是年4月14号出生的,今天还不满13周岁,他的名字叫刘嘉卓。
我来到这座小城,很安静,比想象的温暖。在我看来,在甘肃,在大西北,在这种初春的季节,应该是倍感寒冷的,是阴风怒号的。但是我来到这里,白天我看到了明媚的阳光,而在夜晚,虽有微风轻拂,但是仍然能感觉到一种和煦。小城不大,20来万人,这座城市原本是没有人的地方。但是因为有矿,因为有色金属的矿,于是老三线就支援大西北,来到这里来采矿。相当于是从一个矿山,一点一点地聚集人口,然后不断地繁衍,最终成为了这座小城。大概也就在不久之前,刚刚成为地级市。从甘肃坐车到白银大概需要一个小时的时间。今天下了飞机,然后坐着车过来得时候,我想到了有一座城市,这座城市并不是中国的城市,是阿曼的首都马斯喀特。
年,我作为中国队随队的记者,随着米卢的国家队,去了阿曼打客场。我从飞机上下来——当时是半夜——我看到的这座城市,只有两种颜色:白色和黑色。那里的人们要么穿着白袍子,要么穿着黑袍子,所以夜幕之下,月光如水。我感觉很多白色的物体、黑色的物体在我眼前蠕动,这个感觉印象非常之深刻。第二天太阳升起,在马斯喀特增加了一种颜色,就是土色。因为除了白色和黑色,还有就是那种土的颜色。而当我在兰州机场向白银进发的过程当中,两边都是黄土山。上面有树,但是我来的这个季节可能相对来说有点早了。也许在盛夏,这边的黄土高坡,也能够有一些郁郁葱葱。
我为什么来到这里?因为我要见这个孩子。
我为什么要见这个孩子?因为我觉得这个孩子是一个天才。
是不是所有天才我都想去见呢?不一定。
如果我对吉他没有兴趣,我可能就不会有这样一个想法。当然,最主要的是,在此之前,也就是上周四,我跟这个孩子通了一个电话。在电话里,这个孩子所表达的话语、说话的语气,礼貌而且真诚。他让我觉得,这个孩子,值得一见。当然,我最终决定来到这里见这个孩子是因为,昨天在和这个孩子的父亲通了电话之后,我觉得他需要帮助。
有人说了,这个孩子是需要帮助,为什么你来帮助这个人?这个问题也一直困扰着我。我想有很多人看到这个孩子。刘嘉卓,是他的微博ID。看他弹琴的时候,我也会觉得,这个孩子应该有一个更好的发展,似乎在内心当中也觉得有人应该去帮助他。
但是谁来帮助他?
我来到这里,我想帮助他。有人说:“你帮助他的企图是什么?”是的,我有企图。我在追求一种成就感。我在想象一个画面——20年后,当年近古稀的我,无论是在沙发上、还是轮椅上、还是客厅的书桌旁,我看电视或者我看电脑,我能看到一个英俊的青年,弹着他心爱的吉他,给万千受众展示他在吉他方面的天赋和造诣,这个孩子叫刘嘉卓。如果那一天能实现,我认为,我会带着满心的欣慰——这就是我的企图。
我们所有人这一生做的所有的事情,归结起来,就是当你有一天人老珠黄,回忆起来,会发现有一些人生的片段,让自己感到内心无限地憧憬。会让自己觉得无限得美好。让自己觉得此生并不虚度。让自己觉得所有对人生的感悟和对生活的理解,有着某一种影响和延续。一个人的价值,终极不是体现在自己身上,一个人的价值是体现在对周遭的人积极美好的影响上。它是一种投射,来映射着自身的价值到底几何。
有人说:你是不是在吹牛逼?也许是。有人说:你是不是在冠冕堂皇?也许是。但我想真正表达的是,今天这一天,我度过得是非常美好。
回忆起我自己大概四十七八年的人生,这样的美好,除了跟家人在一起的时候,并不为多:比如说年的2月11日,我带启航队在西班牙赢了西班牙人;比如说去年的8月31日,我在韩国赢了韩国人;比如说去年的7月,我带启航U14夺得百队杯的冠军、赢日本人——那些时刻,我都有一种非常美好的感觉。而今天,在距离北京很遥远的一座甘肃西北的小城里面,我感受到几乎是同样的美好。如果你不能理解,那也也正常,因为不见得每一个人的人生都有这样的经历。有一些喜悦,并不像你想象的那么喜悦;有一些痛苦,也不像你想象的那么痛苦。有真正的喜悦,并不是喜形于色,真正的喜悦,是不经意间从你的神情当中所流露出来的那种满足的微笑。
今天,我的脸上应该有这样的微笑。今天,在我面对面的一个不满13周岁的孩子的脸上,我看到了这样的微笑。他依然在弹琴,但是他脸上的神情,已经不再是此前在网上流传甚广的弹琴时候录制的小视频上的表情。我能感受到他内心的快乐。为什么?很简单:因为有一个人,不见得很懂音乐,也不见得有多么高深的音乐素养和造诣——但是这个人千里迢迢从北京来到白银,坐到他家,坐到他面前,看着他弹琴,去附和着他的旋律和节奏。他弹得无比的轻松、无比的畅快,充满着成就感和喜悦感。于是乎,他最后就像我在微博上发的截图一样,他露出了孩子般的笑容,那是最纯真的笑容。
当然,今天我在和他家人、和刘嘉卓接触的过程当中,我看到的不仅仅是笑,还有泪水。他的父亲在我们今天吃晚饭的过程当中,数次落泪。他的泪水为谁而流?我说过,一个人的泪水,终极只能为自己而流。他的父亲比我小三岁,早年间,改革开放年轻的时候,是一个贝斯手——当然也是业余的——在这个县城的舞厅给这些跳舞的人们伴奏。后来他结婚有了孩子,他孩子两岁的时候,他爷爷的唢呐、笛子、三弦,样样都可以拿得起来。他爷爷记了一张简谱,放在了家里,两岁多的刘嘉卓,有一天抓起那个简谱哼唱了起来,被他妈妈看到了。他妈妈不懂音乐,他妈妈不知道这孩子哼唱的到底是不是他爷爷在纸上记的这个简谱。于是他爸爸拿起贝斯,按照简谱弹了出来,发现跟孩子哼唱出来的旋律一模一样。所以我认为,这就是天赋。两岁多的你或者两岁多的我,可能能咿咿呀呀,但是恐怕很难能够按照简谱唱出来。
在N多年前我结识过一个女孩儿,这个女孩儿是一个作曲家。她告诉我,她四岁的时候听莫扎特哭了,她仿佛听懂了。她爸爸也是做音乐的,后来培养她,让她成为了作曲家,她写出了很多优秀的作品。有的时候事情就是这样,人比人气死人,你一定要相信这个世界上有天赋的存在。当然,有天赋的人最终未见得都能成为真正的自我价值的体现者,或者为这个社会做出多么大的贡献——但是你一定要相信这个世界是有天赋的存在,或多或少。
四岁的时候过生日,刘嘉卓的爸爸给他买了一架电子琴,小孩儿很快上手,并且能够弹出那个年代很流行的一首歌《大海》:“如果大海能够带走我的哀愁,就像带走那片河流。如果深情往事你已不再留恋,就让他随风飘远”。四岁的刘嘉卓在电子琴上手指翻飞,弹出这首大海之后。他的大伯,白银第一代吉他手看到了之后,决定要教这个孩子学音乐。在他大概七八岁的时候,开始拿起吉他,跟他的大伯学吉他。但是两年之后,他大伯就觉得已经教不了他了,这个孩子很快就已经掌握了吉他的技能,最近三年一直在自学。
我问他:“你懂乐理吗?”他说,很一般。我说:“你有谱吗?”他说,没谱。我说:“你怎么学?”他说,对着录像学。我说:“对着录像就能学会这么复杂的指法?”他说,是。他说一首五六分钟的指法的曲子,他大概用两三天的时候看、听,自己在琴上找,然后就达到可以录像、可以向众人来演绎的这个程度。我想,这就是天赋。
这样一首曲子,即使一对一手把手地教,两三天弹不成这个程度——所以这是天赋。我在想,当我们拿起吉他在弹的时候,可能我们音和手、左手和右手,通常把这几点联系在一起的途径,在孩子眼中是不一样的。可能最强大脑里边有一些人的思维方式,也是跟普通常人不一样的。比如说早年间考公安,其中有一个面试环节:跟你说十个电话号码,然后让你重复,普通人最多能重复俩,而有的人能重复八个九个,这中间就有差异。有人的是把他当数字来记,有的人是把他当音符来记。
我想起我初一初二的时候,我们学地理,地理有一堂课讲亚洲的港口,亚洲的各大港口有一堆,然后我们就开始背。怎么背啊?我们都背不下来。后来呢,哥们儿发明了一个方法:把它编成歌。这个歌是什么我忘了,但是它的旋律我现在还记得。于是乎呢,我就把这些港口当做歌词填进去了。
生活当中这么一个小小的技能,或让你某一方面能力有一个大的提升,如果是天赋,本身就让他对吉他的品、弦、手指,所有音乐的感觉都有不同的感觉,就像速记一样。
刘嘉卓的爸爸今天在饭桌上几度落泪——这并不是第一次我知道他落泪。我第一次知道他落泪,是我前一天晚上跟他通话的时候——
我说:“刘爸爸,如果你觉得现在有什么样的难题,如果你信任我,我帮你。我跟你的人生此前没有任何交集,素不相识,让你相信我是一件很难的事情——但是即便如此,我仍然想问你。如果你需要帮助,告诉我,我来帮这个孩子。”
他爸爸告诉我:“董老师,我以前不知道你,但是周四你跟孩子通完电话之后,我就在网上看你的微博,我看了你很多的微博和直播,我觉得你是一个好人;你是一个快乐的人;你是一个愿意跟别人分享的人,所以我信任你。”
我说:“好,我明天买机票去!”
他爸爸说:“你能不能够帮助我来把孩子的未来规划?”
我说:“你现在不要提这个问题,因为你还没有见到我,我也没有见到你和孩子,我们先见面。”
我放下电话,我给我一个兄弟,一块儿做起航小牛青训营的一个朋友打电话,我问他,明天你有事儿么?他说:“没有,董哥你说。”我说,跟我走一趟。他说去哪,我说去白银。他说,我知道,你要去找那个弹琴的孩子。我说是,他二话没说,紧接着订票。今天早上九点出来,十一点的飞机,两点到。到了兰州,我想过他爸爸可能会来接我,我没想过在我见到他爸爸之前,见到的是4位车友。他们知道我来兰州,他们在机场等着我。我们合影、交谈,聊了会儿天,然后我看到了他爸爸。我不仅看到了他爸爸,我还看到了他妈妈;我不仅看到了他妈妈,我还看到了他——坦白讲,我今天唯一的遗憾,如果我今天提前知道这个孩子来接我,我断然不会让这个孩子来接我。有两点原因,第一点:他请假了,他没上课,他一定要来。第二点:他晕车。从白银到兰州要有一个小时的车程,从兰州回到白银还有一个小时的车程。这两个小时对这个孩子来讲是一种极大的艰难,因为他晕车。他为什么晕车,因为他爸爸晕车,他妈妈也晕车,所以无论是基因遗传,还是基因变异,他都逃不了晕车这个命运。
他们全家人都晕车,他妈妈反应最大。我跟这个孩子坐在一趟车上从兰州往白银走,路上这个孩子很难受,当时腾讯视频的一个女记者就坐在副驾驶上,镜头对着我们俩,我说你把窗户摇下来,我搜一下解决晕车最好的方法,按一下手腕下面三厘米的穴位。然后他给我看,他说,董叔我已经贴上了穴位的膏药了,也就是说他已经提前做好了防晕车的准备,但是他仍然很难受!但是有一点奇异的是,他居然没吐。他说,以前要是坐这么长时间的车我会难受死,还会吐很多次,他说也许今天他高兴。
中间我们聊了会儿天,然后我说你闭上眼睛靠着休息一会儿,然后他不想睡,因为他担心着我会跟他说话——其实我已经不会跟他说话了,因为我知道他很难受,所以他一直挺着。过了几分钟之后,他终于跟我说,董叔叔我有点难受,那我就先睡一会儿吧。从那一刻我就知道,这个孩子将来能不能够成为大师,能不能成为行家里手,能不能成为一代吉他表演艺术家、演奏艺术家——我不敢肯定——但是我相信,这个孩子的人性、这个孩子的家教、这个孩子所拥有的情商,对于一个12岁的男孩儿来讲,足够。他将来一定能够成为一个很好的人,因为他知道尊重,即便是我说了你可以睡了,即便是我跟他第一次见面,在此之前他不知道我是谁,当他决定向睡了之前,他还要跟我说,还要跟我打一声招呼。
不仅如此,今天从头到尾,我坐着当我跟她说话的时候,他会站起来;我们一块儿吃饭,我没动筷子时候,大人不动筷子,他不动;大人说话的时候他不吃饭,就那么看着、听着,我觉得这是很难得的。如果你们家有一个12岁的孩子,能做到么?至少我们家孩子,有的事情这个孩子能做到的她不一定能做到——我12岁的时候也没做到。所以,他是一个懂礼貌的孩子、一个懂得尊重长辈的一个孩子。我认为,很难得。
我到了他们家,我以为是三间房,后来我发现是两间,进门一个客厅,餐桌,里边一个小屋、沙发,就是他平常弹琴的地方,然后一个电视,那一个卧室,一张大床一张小床。换句话说,刘家卓12岁了,还不得不跟他的父母睡在一间卧室里。家里很干净,因为知道我要去,买了一些水果,因为知道我要去,沙发垫换新的了。因为我坐下来我说这是你平常弹琴的地方吗?他说是,我说不对吧?他说,董叔这个沙发的布换了。所以说到这的时候,我就想,我来了会不会给这个家庭带来很多的不便?未来,我不想重复他爸爸、他舅舅对我的表达,我只想说,看未来。
(未完待续)
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/2731.html