年1月的伦敦，时值正午，寒意依旧沁人。在音乐的指引下，街道上慢慢聚拢了一群人，大家昂着头，望向声音源头的方位—苹果唱片公司录音棚的顶楼天台，议论纷纷，半是欣赏半是咒骂。当时，并且也是未来最伟大的乐队——披头士，正在进行一场没有事先宣发的演唱会。这是披头士乐队最后一次公开演出，屋顶演唱会结束后的第二年，乐队便以解体为自己的生涯画上了句点。
因此，对很多喜欢披头士的乐迷们而言，这或许也是最被他们津津乐道的一场演唱会：时长四十分钟，因为引发了交通拥堵和收到了扰民投诉，草草收尾。而这世间大多的马虎和潦草，往往都没有做好告别的准备，因此，谁也不晓得，伟大如同披头士最后一次公开露面居然以这种方式退场，而且来不及说再见。
这次演唱会的录音被收录在今年年初发行的GetBack的数字专辑中，时隔多年，你依然能够从影音当中，穿越回年的伦敦街头，去感受最真挚、热烈的披头士，以及那个早已明朗，却不无遗憾的结局。
这些天心血来潮，把高中时学过的披头士的曲子重新弹了一遍，坐在阳台边弹边唱时，仿佛又回到了最开始同这支乐队打照面的时候。虽然在看《挪威的森林》时，就爱屋及乌地听过一些披头士的歌，但在当时，可能还是更喜欢重金属乐队比如枪炮玫瑰多一点。总觉得披头士的歌太简单、而且粗糙，没有Slash在NovemberRain当中的吉他solo那样华丽、肆意。尽管我知道，在摇滚乐的历史上，披头士可能是众多流星中最耀眼的那一颗，但听起来，还是如同隔靴搔痒。
高三时，鬼使神差般想要学吉他，并且提前允诺了和一位同学在不久后的元旦晚会上表演弹唱节目。唱什么歌好呢？作为当时张口闭口蹦出来都是外国经典乐队的我们而言，唱那些苦情歌实在有点打自己的脸，那么披头士呢？他们的歌简单而且经典，就HeyJude好了。
匆忙答应别人的后果是不得不加紧时间练习吉他，每天下课后，回到家里总要牺牲为数不多的睡觉时间来练琴，晚自习下课后，为了不让爸妈发现，于是用抹布盖住琴弦，然后练习扫弦的节奏。除了时间上的投入外，精神上的鼓舞也必不可少，为了能够与之有头脑上的共鸣，我还买来了上下两册厚厚的披头士传记，一边看披头士如何从利物浦走到纽约，一边在吉他上摸索一些简单的和弦。
演出当天倒是很顺利，中场时，我坐在教学楼的阳台上，跟同学一边弹吉他一边聊天，这个时候，隔壁班的班主任走过来，拿起我的吉他，坐在一旁弹起来。居然是披头士的yesterday，虽然和弦的转换非常僵硬，而且到横按和弦的时候，还会发出不和谐的闷音，但是仍然可以看出，在稍早些时候，他的吉他弹得蛮不错。
很奇妙的一种感觉，从断断续续的yesterday中，仿佛真的能够看到他的昨天。实际上，高中时代的我，很讨厌学校里面的老师，觉得教育机器不过像PinkFloyd的anotherbrickinthewall里面那样，把青少年变成一块墙上的砖罢了。所以，彼时的我一直缺乏一种共情能力——原来他们也曾经像我们一样年轻过，也喜欢过一样的歌，只不过人会无可奈何地衰老，荷尔蒙也有寿命。当下，披头士的yesterday在南方冬天的夜里悠扬着，忽明忽暗里，能看到他的过去，似乎也能够洞悉很多人的未来。
这一刻起，我真的开始喜欢上披头士了。
从披头士再到约翰.列侬，隔得并不是很远。其实早在一支乐队里面时，就能够很明显感受到乐队两大灵魂人物——保罗.麦卡特尼和约翰.列侬之间创作风格的差异，前者温柔轻快、后者阴郁深刻。最开始，跟麦卡特尼的娃娃脸一样，温暖明快的风格更能博得我的喜欢。只是有一天晚自习下课回家，好像被约翰.列侬的imagine震慑到心灵一般，萦绕在头顶之上的，是列侬用诗意与音乐打造的乌托邦。
那时，我所以为的摇滚乐是明快张烈、躁动不安的，舒缓如imagine，还是头一回听到。以一个高中生的智识，很难去追问约翰.列侬架构的乌托邦到底能不能够存在，只是头一回感觉，会有一个别处的世界，凌驾在眼前这栋摇摇晃晃的教学楼之上。
作为后来人，约翰.列侬的死，已经成为我们在相遇之处就形成的既定事实。而死亡本身，也被赋予一种超越自身的寓意：向往爱与和平的约翰.列侬，死于一颗飞行的子弹。
理想与现实的冲突，多少有点浪漫主义的无奈。
约翰.列侬正是作为这样一种图腾闯入高中时代我的大脑中，为此，还在校报上撰写了一篇关于约翰.列侬的文章。在如今，我还能够在QQ空间找到当时写下的一些只言片语，透过时间的缝隙，还原一个稚气未脱的自己。
说来其实蛮好笑，一支上世纪六十年代的乐队，居然会成为二十一世纪初的孩子们的青春。究竟是他们太年轻，还是我们太苍老，已经不再重要。作为上世纪的夕阳，如今依旧用余晖去照亮一代又一代的人，这才是一支乐队真正的不朽之处。
说回到披头士的这场屋顶演唱会，实际上在开始演出之前，乐队自身已经有了间隙。三年没有公开演出的他们，也希望借此来为乐队找回一些化学反应，化解曾经的不快和矛盾，来开启下一段旅程。不出意外的话，这张专辑将会以GetBack为名，以预示乐队回归之意，重新回到大众的视野。可是事与愿违，录制过程中就遭遇到了不顺，再加上贝斯手乔治.哈里森中途离队，也宣告了这张专辑的无疾而终。在乐队解散之后，这张专辑中的作品被唱片公司收录发行，名字改成了Letitbe。
从Getback到Letitbe，是一种无可奈何，也是一种对既定结局的释怀。我们无法预料披头士的解散，无法预料约翰.列侬会在一声枪响中，化为历史的叹息，更罔论如今有些失控、显得摇摇欲坠的世界。通常，人们都是手无寸铁地面对世界的无常。
我们能做的，似乎也只是循着痕迹，回味年的屋顶演唱会，看到台下高喊peaceandlove的歌迷，知道自己喜欢那样的环境和音乐，并且怀念曾经听歌的自己，保留一些对于美好和纯真的希冀，这就是音乐给予的最大力量。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2450.html
