迷魂记
1
“我其实不知道怎么解释这种事情，如果不是今天聊到这么多，我也不会去和其他人说这件事。我后来查了一些资料，包括弗洛伊德什么的，也咨询过一些心理和精神疏导方面的朋友，但是得到的答案都大同小异，什么工作压力太大、什么神经衰弱、什么电影看太多了有心理暗示之类的。但我觉得没这么简单。”
“所以，您向我预约了?”
“是的。我也是经由一些人介绍和推荐才找到您的。他们说您对于解决这类困惑特别有经验，和其他心理医生不大一样。”
“我和其他心理医生没有什么不一样的地方，非要说不一样的话，我的收费可能格外高一些。”桌子对面的人发出了短促的笑声。
这倒不是恭维，我是听了不少人的推荐才来的。有些人是这个行业的资深者，有些是艺术或者影视圈的大牛。他们在采访间隙的闲聊中听说了我的这个问题，都不约而同提起这位医生的大名。“去听听他的建议吧，你会受益匪浅的。”在最近的一次采访中，采访对象这样向我推荐，我才下定决心，联系上了这位医生。想到这，我看了看桌上的马克杯，杯子里还有一些咖啡，我抓起来一口喝完。我不是太喜欢这种带糖的速溶咖啡，如果有喝咖啡的必要，我更偏爱无糖的美式咖啡。我不喜欢甜食，甜味会让人昏昏欲睡，也会带来某种瘾，让人脑子不清楚。
我所坐的位置正好在房间的一角，足以看到整个房间的全貌。房间的灯光并不亮，厚重的窗帘让人看不见外面。透过窗帘隐约的光，能够看到房间的一面墙上挂着一只瘦骨嶙峋的羊头，周边有一个圈，这无疑为整个谈话的环境添加了一点神秘色彩。房间的某个角落应该有一个音响，声音调的不大，放着一首著名的钢琴曲，好像是某部电影中的配乐，好像还是个挺出名的中国作曲家的曲子。我记得今天外面阳光还不错。这应该是故意设置的，黑暗、神秘的雕像和音乐三者联合，给人带来某种慵懒的舒适感，让人可以放松地袒露心扉。桌子对面的人没有说话，我清了清嗓子，继续讲我的故事。
“我不知道你们会不会遇到某个地方，就是那种自己从来没去过，但是又非常熟悉的地方。我上网查了查，网上的各种资料和视频说得很吓人，有些说得像恐怖电影一样，说这种记忆来源于往生。我觉得这是瞎扯，我不相信神神鬼鬼的这套东西，但我确实也遇到了我解释不清楚的一些情况。”
“您是在哪里遇到这种情况的？”
“在我的梦里。”
“我们都知道梦是由多种心理暗示组成的，您可能确实没有去过那个地方，但在潜意识里，您是有可能有这种感觉的。”
“不不不，我遇到的情况不一样。在梦里，我来到了一间房子里，我很清楚我没有来过这里，它更像是我闯进了另一个人的脑子里。最近有一个时髦的东西，叫沉浸式戏剧，我在梦里的情形就像这样。我好像就是那个人，身处一间屋子里，屋子不大不小，但是有点像广播的录音室，有各种乐器。”
“那应该是一个录音棚。你有没有梦到这个录音棚有什么特点？或者说有什么不一样的地方？你‘扮演’的那个人在这个地方干什么？”
“应该是在创作，正在创作一首歌。在梦里，它应该是某种有待完成的半成品。因为梦里的‘我’很兴奋，同时也很焦躁，一直在笔记本上写写画画，或者是做一些标记。偶尔我会拿起手边的某样乐器，应该是一把吉他，弹上几个音，再继续写。”
“您为什么觉得这是在创作?”
“因为我也有过同样的感受。”
“还请您详细说一说。”
“好的，怎么说呢？我在写自己想写的文章的时候，也会有相似的感觉。这种感觉来自于某种‘直觉’。这么说或许不太准确，但我找不到更恰当的词了。我看过一位著名的作家说过类似的话。他说，具备创作才能的人，在创作的时候会被某种直觉所牵引。这种直觉不同于技巧、逻辑、常识和认知，是凭空生长出来的东西。网上有句话，叫‘被上帝抓着手创作’，差不多是这个意思。”
“那确实很有意思。您对宗教有所涉猎吗？”
“我之前说我是无神论者。”
“啊，很抱歉，我可能没注意到。是这样的，在《圣经》里，人们被分成灵、魂、体三个部分。而您刚刚所说的那种直觉，在宗教领域里，大概就被称为灵。”
“我不是很懂这些。”
“那也没关系的，我们说回梦吧。您做这个梦有多久了？”
“快小半年了，平均一个月梦见一回。”
“每个月都会做这个梦？”
“是的。而且这个过程也不断渐进，直到上个月，这个梦戛然而止了。”
“你梦见什么了？”
“我梦见他完成了那首曲子，然后把曲子投递到了某个地址。过了一阵子，可能是几个小时，又或者是几天，他接到了一个电话。这个电话让他很高兴。然后我就再没做过这个梦。”
“既然已经不再做这个梦了，您为什么而苦恼呢？”
“在这之后，我做了一些调查，我发现这些事情可能都是真的。根据梦里看到和听到的，我去查了查，发现在我的城市里，确实有一个录音棚。而前几天，我去看了看，发现里面的布置和我梦里的几乎一样。”
“那确实是很不可思议的一件事。”
“是啊，紧接着我又去了这家录音棚所属的公司，调查了一下这家录音棚。发现其实这家录音棚已经很少用于专业录音了。它建成不少年了，设备老旧、地段偏僻，已经没多少人在用它了，起码最近半年都没被使用过。我不死心，又去查了半年前的记录，发现它确实以日租的形式，被一个人用过。”
“这个人是谁？”
“我不清楚，我按登记的电话打过去是空号。我找了找和他认识的工作人员问了问，只知道他大概无业，在酒吧卖唱，年纪也不小了，三十多岁。交过一个本地的女朋友，不过后来分手了。”
“您的调查能力相当厉害！”
“算是职业习惯吧。”
“后来呢？您查出什么有价值的了吗？”
“信息太少了，他又是外地人，除了名字和基本信息，我没查到更多。我估计是个小人物，在之后的一些新闻里也看不到他，大概回老家了。”
谈话到了这戛然而止，对面的人点起了一支烟，似乎进入了某种思考的状态。我往后靠了靠，想抓起杯子，再喝一点咖啡，但杯子里已经没有咖啡了。我看了看桌子上，零散地堆放着一些糕点，房间里的灯光太暗了，我看不清形状和颜色。但我还是决定抓起一块放进嘴里。我之前没有尝过这种小东西，我确实不喜欢甜食，可这种不一样，虽然是甜食，但甜味和速溶咖啡那种廉价的甜不同，显得很高雅。我吃完一块，忍不住又抓起一块。在我吃到第三块的时候，对面终于开了口。
“先生，您的困惑真的是……非常有意思。方便的话，您或许可以给我一些时间，我相信我可以找到一种方法，对症下药，解决您的困惑。”
我点了点头，准备起身离开。
“对了，先生，方便的话，您能把您查到的名字告诉我吗？”
“宋楚，唐宋的宋，楚河汉界的楚。”
“宋楚——好的。”
2
凌晨三点差五分钟的时候，宋楚总算站起身活动了一下，他摘下耳机，看了看手机的时间，发现有一个未接来电，三个多小时之前打的，还是座机号码，宋楚回拨过去，显示忙音。
昨天一大早，宋楚从管理员那里接过录音棚的钥匙，之后就一直在做手头这个DEMO（注：音乐小样，试样唱片，是歌曲未正式完成前的一个范例）。词曲已经完成了，而且他觉得完成得不错，这让他一直很兴奋。烦人的是现在正在做的编曲部分。有人说编曲就是给一首歌穿上衣服。照这个说法，宋楚奋战一晚上，才给这首歌穿上了裤衩。这主要是因为，宋楚对于预副歌的部分一直不满意。他在鼓点衔接之后是进一段贝斯去填充它，还是直接用电吉他做底音两个选项之间犹疑不决。为这个三十秒左右的预副歌，宋楚琢磨了有仨钟头，耗费了大半盒烟和小半盒中途点的外卖——这是他准备拿来当夜宵和早饭的台湾卤肉饭。经历长时间思考后，宋楚最终勉强选择了一个折中的方案，再抬头已经是这个点儿了。这比他想象中花费的时间要长，主要也是因为录音棚的设备落后，现有的设备不支持多音轨导入，宋楚只能一遍遍试，凭着记忆去摸石头过河，录一遍伴奏，再用话筒自己唱一遍，中间不能打磕巴，不然就得从头再来，容错率极低，即使是专业歌手和编曲人也很难做到一次成型。宋楚一个人鼓捣成这样已经不容易了。
这个录音棚现在归属于一家广告公司，主要为私立学校的小朋友们录制毕业歌，或是为新婚情侣录制婚礼用的MV。设备能用，但肯定不好用。宋楚一般一个月来一次，租金不便宜，以他的收入水平，一个月来一次已不容易，还要点头哈腰，提前打好招呼。宋楚一直没有正经工作，来这座城市，主要收入是靠各种走穴和在酒吧驻唱。没有正经工作和宋楚的臭脾气关系较大。他始终认为，在酒吧唱歌是混饭吃，在录音棚里录DEMO才是正经事。更何况，最近录的这段DEMO宋楚自己比较满意，灵感来自于年日本的一部动画电影，叫《时空的旅人》，里面讲述了一个女子时空穿越的故事，从80年代穿越到二战战场，再从二战战场穿越到本能寺之战，概念先进，十分带感。时下电子乐正热，要是碰上灵光的公司，保不齐就火了。但这有点自欺欺人的意味，最近几年，宋楚做的DEMO已经不少，广撒网、打招呼，甚至去人家公司门口定时定点蹲守音乐总监，录用率还是寥寥，赚到的钱还不够自己租棚子和设备。
宋楚遇到的情况同许多艺术家遇到的情况一样：不被赏识的才能百无一用，并不足以摆脱任何现实的窘境。这其实也是宋楚当下的困境，他现在已经三十有二，靠音乐来体面地活着，相比于大红大紫赚大钱，变成了一个更实际的梦想和目标，性价比也更高。用性价比衡量梦想，有辱梦想，可正因为有实际指望，和高远的目标相比，就更具有杀伤力。电视上的女明星只能可望，而隔壁学校长得像女明星的妞却可即，更容易让人付出行动去努力，这差不多是一个道理。
也不是没人介绍别的活儿。有朋友介绍他去做婚礼的司仪，说有舞台经验，背串词就行，宋楚犹豫再三，还是没去。做酒吧歌手尚且可以说是兼职，且和歌手沾边，但去做司仪就难以自辩了。实际上，这种强烈的自尊心，让宋楚在生活里处处碰壁，前阵子分手也是因为这个。女朋友原先也搞音乐，但最后当了老师。她和宋楚熬过了春夏秋，却没熬得过没有指望的寒冬，在来年春天来临前和宋楚说了再见。宋楚对此一直耿耿于怀，并暗自
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/3935.html
