毫无征兆，有人朝橙子身上丢了几块钱。
那是在年9月的夜晚，汶川地震4个月后。橙子坐在轮椅上，停靠在春熙路步行街的一家商店门口等待朋友。
成都暑气已退，晚风温柔，吹在身上潮湿而凉爽。地震的轰鸣，渐成巴蜀大地的回声。
人潮中，橙子朝着那个丢下钱的男人喊道，「你的钱掉了。」
男人忽然反应过来，转身拿起钱，连说了几句对不起，尴尬离开。
接着，橙子也反应了过来：因为残疾，自己被认成了乞丐。
错愕、尴尬、难过，一系列情绪接踵而至，橙子的内心像是经历了一场余震。
那年她17岁，在汶川地震中失去双腿。陌生人的「善意」之举，仿佛瞬间定义了橙子未来几十年的人生。
悲从中来。
等朋友从店里出来，在春熙路的夜色里，橙子的双眼已噙满泪水。
要腿，还是要命？
震后的汉旺镇子
图片来源：受访者提供
房梁砸下来，橙子闻到了一阵浓浓的尘土味。
所有人都在向外冲的时候，橙子被后面的同学撞到，向前倒伏在了接近门口的位置。头上的房梁落随即下，正好轧在橙子的双腿上。
疼痛伴随骨与肉分离，她的两条腿就像肉摊上的「大骨头棒子」，肉都碎了。
跑到室外的同学本能地折返，合力抬起房梁，把橙子救出来。
后来，橙子只记得班长不停地喊着自己的名字，担心她昏睡过去。
那天是年5月12日，来自江油的橙子，正在离家百公里外的汉旺镇东汽技校读书。
汉旺镇处在龙门山断裂带上，距离汶川震中直线距离约30公里，两面环山，一条沿着山谷发源的绵远河从镇子中间穿过。橙子的学校，是靠近山的一座建筑。
突如其来的灾难，彻底摧毁了汉旺镇。据媒体报道，强震以后，镇上60余座高层建筑，无一座完好。
震后的汉旺镇子
图片来源：受访者提供
幸运的是，地震发生时，橙子和同学在一楼的厂房里上数控实践课，绝大多数人都没有受伤，仅一死一伤。
不幸的是，受伤的那一个，便是橙子。
学校高层的教学楼几乎成为废墟，其他班级的师生死伤惨重。当天下午五六点，橙子被送到了50公里医院。
医生告知橙子需要截肢，17岁的橙子条件反射式地询问：「能不截肢吗？」
医生忙碌而冷酷，反问「你要腿，还是要命？」
橙子后来回忆，医院的大门口、走廊里、病房中，到处是伤员。人们捂着头，抱着胳膊，疼痛与悲伤化成了哭喊，此起彼伏，手术都是好几台同时进行。
地震之下，人没有选择。
地震刚刚发生，通讯中断，父母联系不上，橙子自己签下字。夜里，医院联系上了父母。
手术在次日凌晨进行，待父亲从家里赶到，她已经没了双腿，右腿的小腿部分和左腿的大腿以下部分，都被截除。
母亲是晚些时候才赶到的。江油家里的房子，地震中有些损伤，处理好一切就来到德阳。
受伤后，父母没有在橙子面前哭过，但她常能看到母亲红肿的眼睛。
截肢所带来的疼痛，不是一次性的。换药时，胶带每每撕开创面，仿佛不断地向橙子强调，双腿已经不在。
被媒体选中之后
由于地震，原先的同学迁到外地读书，基本断了联系。
医院里开始了漫长的康复，彻底出院已经是2年之后。曾经的朋友圈子，从同学变成了一起疗伤的病友。
伴随着疼痛，当时橙子的生活也不可阻挡地迎来了巨变。彼时17岁的她，没有太多选择。
「医院一直都会有人来采访，特别是开始那两年。有一些病友就会比较积极，记者来了会特别主动，会表演吉他啊之类的。」
「花季少女」「活泼开朗」「失去双腿」......震后，橙子和身边的病友们，被媒体贴上了坚强、乐观的标签。
蜂拥而至的报道，民众的鼓励，陪伴着橙子度过失去双腿的前两年。对于伤员来说，这本应该是最艰难的头两年。
从某种意义上来说，正能量的包围，也是一种对震后伤员的保护。
重大的创伤后，社会与民众也需要一针又一针强心剂，走出地震的阴霾。
橙子说，「当时要给外界传达，我们过得很好。外面的人给我们特别多帮助，也比较牵挂我们。」
只是，「有点像读书时候领导要来检查。」
不管是橙子和她的病友们，还是当时的社会，经历巨大灾难，非常需要鼓舞人心的力量。
然而，也正因为这种「无菌」环境，身体残缺带来的社会性困扰，在头两年很难显现。
媒体前、镜头下，橙子与病友们大方展示着因地震带来的残缺身体。医院康复的日子里，病友们会成群结队地推着轮椅上街，即便有行人的目光，在集体之中也不会感受到异样。
甚至，对橙子而言，受伤带来的特殊照顾，似乎大于失去双腿的困扰：
可以去特殊学校当老师，教聋哑学生做手工；
有公益组织安排橙子和病友们，与刘德华一起吃饭；
甚至，成都市残联组织了以橙子网名命名的#橙丝带行动#......
图片来源：受访者提供
刚刚成年的橙子会恍惚觉得，相比地震带走的双腿，它带来的更多。
地震三周年，她接受成都本地媒体的采访时，说出当时想实现的7个愿望。
年，微博在公共议题中正崭露头角，名为#橙子的7个愿望#的话题在腾讯微博上被大V和网友转发。
其中，橙子的一个愿望是见到炎亚纶。当时的顶流综艺《快乐大本营》邀请橙子前往节目现场，悄悄请来了炎亚纶送惊喜。
图片来源：腾讯大成网截图
「痛就眼睛眯起睡觉」「一天很短，开心就笑，不开心就过会儿笑」......橙子发在社交媒体上的这些感悟，还被媒体总结成了「橙子语录」，线上线下广为传播。
然而，媒体的
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4735.html
